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Att arbeta med Guernica idag är inte att närma sig ett 
konsthistoriskt monument, utan att ta sig an en bild som 
redan är överbelastad av betydelse. Men vad händer när en 
samtida konstnär inte försöker överskrida denna tyngd – 
utan i stället bär den vidare, som ett sår? I sin utställning 
Silence Answers All på Marabouparken (26/10 2024–16/3 
2025) aktiverar Runo Lagomarsino en serie verk där 
Guernica inte fungerar som motiv, utan som minnesrum, 
rörelse, sorgearbete. Här är det inte bilden som talar, utan 
dess fortsatta verkan i arkivets marginaler och kroppens 
vardagliga handlingar. Fredrik Svensk läser denna praktik 
som en form av konsthistoria, en omsorgens estetik, vars 
bildkritik lyckas ge en annan förståelse för målningen 
än den som ges av konsthistoriker av facket. I denna 
essä visar han hur Lagomarsinos arbete skiljer sig från 
konsthistoriens teoretiska ramverk genom att inte söka 
frälsa bilden från tystnad, eller avslöja dess dolda mening, 
utan låta dess ofullständighet, dess avbrott, dess skuggor, 
få verka. Där T. J. Clark och Georges Didi-Huberman T.J 
Clark vill förstå bildens förlust, Georges Didi-Huberman 
dess affektiva arv, och Carlo Ginzburg dess ikonografiska 
sprickor, gestaltar Lagomarsino enligt Svensk själva 
sökandet efter vad en bild kan bli när den tas tillbaka till 
världen, till kroppen, till arkivet, till samtidens våld.  
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Picassos Guernica från 1937 har blivit ett av 1900-talets mest 
laddade konstverk, ett kanoniserat svar på fascismens våld 
och ett exempel på hur en konstnärlig bild kan  kanonisera ett 
historiskt krigstrauma. Den visades första gången i den span-
ska republikens paviljong under världsutställningen i Paris, i 
en arkitektur formgiven av Josep Lluís Sert och Luis Lacasa – 
en modernistisk motgest till samtidens totalitära bildvärldar 
I det sammanhanget förstods Guernica som en bild av sårbar-
het, motstånd och klagan, inte som heroism. Men vad händer 
när målningen inte längre bara är ett motiv, utan en materia 
som rör sig genom tid och rum, som censureras, kopieras, 
glöms? När bilden överskrider sin originalitet och blir en del 
av en annan berättelse, en annan kropp, en annan plats? I 
en tid när fascismens tänkande fått allt starkare fotfäste så 
har också det konsthistoriska och konstnärliga intresset för 
målningen växt. 

Att arbeta med Guernica idag är inte bara att närma sig 
ett konsthistoriskt monument. Det är också att ta sig an en 
bild som är överbelastad av betydelse. I Runo Lagomarsino 
verk rör sig bilden inte mot förklaring utan mot friktion, där 
konstnären aktiverar en kritikens omsorg. Här vill jag pröva 
vad detta innebär – inte genom att skilja teori från praktik, 
utan genom att följa hur Lagomarsinos verk fungerar som 
ett tänkande i bild, där det är frågan om vad bilder gör på 
sin resa genom historien, inte bara vad de betyder. För saken 
är den att Lagomarsino just lyfter fram verkets  temporalitet 
– inte som bakgrund, utan som  arbetsmaterial. Bildens 
rörelse genom arkiv, censur, glömska och översättning är 
inte sekundärt iförhållande till dess innebörd – det är dess 
innebörd. Men eftersom Guernica också spridits och fått 
nya sammanhang i den konsthistoriska  receptionen så vill 
jag börja med att påminna om några av de mest tongivande 
analyserna, för att sedan säga vad som skiljer Lagomarsinos 
från dessa.

Konsthistoriens Guernica 
Två av de mest inflytelserika tolkningarna av Picassos  Guer 
    nica har formulerats av T. J. Clark och Georges Didi-Huber  -
man. Båda närmar sig målningen genom  tragedibegreppet, 
men deras respektive läsningar skiljer sig radikalt i både 
politisk innebörd och metodologisk förankring – inte 
minst i hur de positionerar sig i relation till tidigare konst - 
historiska traditioner.

T. J. Clark läser Guernica som en tragisk scen. där dödlig-
het och sårbarhet blottläggs, men alltför sent för att ge upp-
hov till handling eller motstånd. Vad målningen gestaltar är, 
enligt Clark, inte protest utan ett slags kollektivt samman-
brott, ett bildmässigt erkännande av den slutgiltiga katastro-
fen. Den knutna näven som förekommer i målningens tidiga 

skisser målades till slut över, vilket Clark tolkar som en rade-
ring av det politiska subjektet till förmån för ett universellt 
lidande.1 På så vis blir Guernica en bild som förkroppsligar 
vad han på annat håll kallat ”en vänster utan framtid.2

Clark vänder sig i sin analys mot två konsthistoriska 
 traditioner. För det första mot Erwin Panofskys ikonologi 
där symboler och motiv fördjupas men även stabiliseras 
genom tolkning. Likt många menar Clark att denna metod 
reducerar bildens affektiva och materiella komplexitet. 
För det andra avvisar han en liberal-humanistisk läsning 
av Guernica som en tidlös protestbild mot våld och krigets 
fasor. För honom är det en uppfattning som banaliserar mål-
ningens mörker, dess monstruösa bildvärld och dess relation 
till Picassos våldsmättade bildspråk från 1930-talet. Clark vill 
alltså inte att målningen ska förstås i ikonografisk mening 
som ett dokument över Spaniens lidande eller fascismens 
grym heter. I stället betonar han hur målningen undandrar 
sig tolkning och förmedlar ett tragiskt och monstruöst till-
stånd. Det är en position som står i kontrast till både ikono-
logiska och moraliserande tolkningar.3

Georges Didi-Huberman erbjuder en i grunden annor-
lunda tolkning. Med utgångspunkt i Aby Warburgs begrepp 
Pathosformel och Nachleben, ser han Guernica som en över-
levande bild, inte som en avslutad representation, utan som 
ett sår i bilden, ett affektivt montage där tidigare gester och 
kroppsliga uttryck för lidande återuppstår. Bildens kraft lig-
ger inte i en monumental enhet, utan i dess temporala oord-
ning. Som montage får den historien att överleva som kropp, 
affekt och smärta.4

Didi-Huberman vänder sig också mot Panofsky och 
Gombrich, men på andra grunder än Clark: han kritiserar 
deras ikonologi för att tämja bildens affektiva våld genom 
rationalisering.5 Han beskriver bildens tragiska funktion 
som ett sätt att bära världen i sitt sammanbrott – med  figuren 
Atlas som emblem för hur makt omvandlas till lidande och 
lidande till kunskap. För honom är det just är ur denna affek-
tiva rest, denna överlevnad, detta efterliv, som nya politiska 
gester kan uppstå.6

Där Clark i Guernica ser en tragedi utan framtid, en bild 
som endast pekar bakåt mot förlust och våld, ser Didi-Huber-
man en bild som fortsätter att tala just genom sin fragmenta-
ritet, sitt skrik, sin ofullständighet. Båda oppo nerar sig mot 
konventionella konsthistoriska läsningar, men rör sig i olika 
riktningar. Clark rör sig mot en kritisk materialism färgad av 
melankoli men också en hunger för dess episka motstånd 
mot våldets normalisering. Melankolin blir till ett politiskt 
substrat. Clark beskriver hur vi fäster våra förhoppningar vid 
Guernica just för att alternativet ter sig outhärdligt. Enligt 
honom söker vi det episka i målningen eftersom vi vill 
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undfly en verklighet där våldet framstår som meningslöst, 
som en konsekvens av en sönderfallen social gemenskap, 
som skådespel eller som något ständigt återkommande utan 
riktning eller mål. Medan Guernica hos Didi-Huberman ses 
som exempel på ett affektivt bildtänkande där bildens för-
måga att överleva förstås som dess mest politiska aspekt.

Vändningen bort från det ikonografiska inom Guernica-
forskningen motsätts av Carlo Ginzburg. Han fäster särskild 
vikt vid vad som inte syns i målningen – det vill säga vad som 
medvetet uteslutits eller förvrängts under dess tillkomst. 
Han konstaterar att Guernica, trots att den allmänt betraktas 
som en antifascistisk ikon, inte visar några konkreta tecken 
på fascismen som fiende.7 Den knutna näven  målades över; 
solen omvandlades till en bländande glödlampa,  vilket 
Ginzburg tolkar som ett uttryck för övervakning, irrationa-
litet och skräck snarare än upplysning. Han kopplar denna 
avpolitisering till inflytandet från Georges Batailles döds-
mytologiska tänkande, där kollektiv död snarare än kollek-
tiv kamp blir bildens affektiva kärna. Ginzburg är alltså mer 
ikonografiskt och källkritiskt orienterad än Clark, men han 
landar samtidigt i en skarpare politisk kritik: att målningen 
genom sina omgestaltningar förlorar sin kraft eftersom 
den inte längre pekar ut någon förövare. I motsats till Didi-
Hubermans hopp om bildens fortsatta affektiva potential, 
ser Ginzburg hur Guernica, när den sprids över världen gli-
der över i en tragisk allmängiltighet, där lidandet universa-
liseras och politiken löses upp i myt.

Det som särskiljer Ginzburgs tolkning är alltså hans fokus 
på målningens ikonografiska förskjutningar och hans skep-
sis inför såväl estetiserad tragedi som affektiv överlevnad. 
Där Clark ser ett bildmässigt erkännande av hjälplöshet 
och Didi-Huberman en affektiv möjlighet till motstånd, ser 
Ginzburg en förlorad politisk skärpa, ett verk där fascismen 
är frånvarande och där tragedin blivit en form av dödlig 
gemenskap snarare än kamp.

Lagomarsinos Guernica
I centrum för Lagomarsinos arbete står filmen Elementary 
(2024). En rekonstruktion av den Spanska republikens 
paviljong på världsutställningen i Paris 1937 uppfördes 
1992 i Barcelona som en del av CRAI Biblioteca Pavelló 
de la República. Där finns idag ett arkiv över det spanska 
inbördeskriget, samt en reproduktion av Guernica, monte-
rad på samma sätt som vid den ursprungliga  utställningen. 
I Marabou parken har Lagomarsino låtit uppföra en lik-
nande paviljongstruktur, där Elementary visas. I filmen 
ser vi konstnären moppa golvet framför en reproduktion 
av Guernica. Handlingen att moppa ett golv är vardaglig, 
nästan osynlig, men i filmens kontext framstår den som en 
omsorgsfull gest – en kroppslig närvaro i målningens his-
toria. Lagomarsino försöker inte distansera sig från bilden, 
men han approprierar den inte heller. I stället rör han sig 
omkring den, i en rytm som både skyddar och öppnar. Det 
handlar inte enbart om en performativ iscensättning, utan 
om en handling där bilden upprätthålls, inte som ikon, utan 
som relation. Dels sker detta rumsligt, genom att filmen är 
installerad i ett rum som bokstavligen speglar den paviljong 
där filmen är inspelad – i sig en rekonstruktion. Dels sker 
det genom kroppens rytm och rörelsen i moppandet. På så 
sätt uppstår ett sätt att förhålla sig till bilden som varken gör 

anspråk på att behärska den eller på att formulera den mest 
konsthistoriskt adekvata tolkningen.8 

Representationen av Guernica ställs härmed också i för-
hållande till omsorgsarbete där Lagomarsinos performa-
tiva gest inte fungerar som uttryck för ett jag, utan som en 
affektiv rörelse i och genom kroppen. Moppandet rör sig inte 
mot en ökad förståelse för bilden. Det liknar snarare vad 
Boljana Cvejić kallar ett koreografiskt problem: ett tillstånd 
som inte går att lösa, utan hålls vid liv i rörelsen. Samtidigt 
speglas betraktarens kroppsliga rörelser i installationen, 
och förvandlar det konstkritiska subjektet till just ett sådant 
problem. Lagomarsinos gest exemplefierar även en sorts 
”externalistisk expression”, där uttryck inte uppstår ur inre 
känslor, utan ur kroppens relation till rummet, till andra ting 
och rörelser.9 Mopprörelsen avsubjektiverar, men aktiverar 
samtidigt en anknytning till ett problem och ett ansvar. Men 
för vad? Kanske hittar vi ett svar i Lagomarsinos bruk av de 
berättelser som omgärdar Guernica. 

Enligt en välkänd anekdot besökte Gestapo Picassos ateljé, 
pekade på en bild av Guernica och frågade om det var han 
som hade gjort den. Picasso ska ha svarat att det inte var 
han, utan de. Denna slagfärdiga replik kan förstås som en 
nyckel till Runo Lagomarsinos konstnärliga projekt, en 
påminnelse om bildens förmåga att agera som vittne även 
när världen försöker tysta den. Här finns en tydlig resonans 
med Walter Benjamins historiesyn, där varje dokument över 
civilisation samtidigt är ett dokument över  barbari, men 
också något annat. I essän ”Engagemang” från 1962  lyfter 
Theodor W. Adorno fram Guernica som ett exempel på ett 
autonomt konstverk med politisk sprängkraft. Guernica blir 
för Adorno ett exempel på konstnärlig negation, en bild som 
motverkar det förföriska genom sin blotta existens, genom 
sin formella autonomi. Den vägrar popularisering, vägrar 
försoning, och det är just detta avstånd till det empiriska 
som ger verket dess etiska tyngd. Den estetiska formen fram-
träder som motstånd, inte som budskap.10 Kanske är det den 
kraften som lever vidare i Lagomarsinos verk, just eftersom 
Guernica blivit populariserad? Som form över skrider instal-
lationen också dikotomin mellan autonomi och engage-
mang. Istället syntitiserar verket den teoretiska spänningen 
mellan Adornos avståndstagande och Didi-Hubermans ana-
kronistiska närhet till en estetisk handling, där bilden inte 
bara visar på våldet. Om det är inte längre frågan om vad 
målningen betyder, utan vad den gör, och vad vi kan göra 
tillsammans med den.

Lagomarsinos installation kan också förstås i relation till 
feministisk konst, särskilt de som problematiserat uppdel-
ningen mellan kreativt och reproduktivt arbete, från Mierle 
Laderman Ukeles till koreopoetiska arbeten av La Ribot eller 
Tino Sehgal.11 Den repetetiva rörelsen i Elementary är knap-
past monumental eller ikonisk, utan just underhållande i 
ordets mest bokstavliga bemärkelse. Den håller bilden vid liv 
och därmed också möjligheten att minnas vad den represen-
terar, men utan att själv tolka. I detta samman hang framträ-
der också Elementary som ett exempel på vad Jennifer Doyle 
kallat ”omsorgens estetik” – en  praktik som inte söker att för-
ändra världen genom chock eller provokation, utan genom 
att insistera på det ömsinta, det sårbara, det återkommande.12 
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Runo Lagomarsino, The Persistent Action of a Falling Tear, 2023, mekanisk stansmaskin, motor, metallstruktur och papper. Foto: Malle Madsen.
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Mopprörelsen blir en form av mikroaktivism som för konsten 
åter till ett rum där närvaro och engage mang inte förutsätter 
budskap. Genom denna vardagliga koreografi uppstår en ny 
typ av kontakt med bilden: en kontakt som är öppen, varken 
besittande eller distanserande, men full av stillsamt ansvar.. 
Det handlar inte om att skapa nya bilder, utan om att vägra 
överge bilden till sitt  symboliska öde för att i  stället återin-
föra den i kroppens rytm och rummets tystnad. Här förskjuts 
hela den estetiska logiken:  konstens betydelse  ligger inte i 
det som är synligt, utan i det som görs, långsamt, om och 
om igen.

Detta är också centrala frågor för Lagomarsinos konst när-
skap. I kontrast till den modernistiska föreställningen om det 
konstnärliga uttrycket som något explosivt och omedelbart, 
en chock som bryter in i den historiska kontinuiteten, präg-
las hans praktik av långsamma, utdragna rörelser. Här hand-
lar det inte om ögonblickets dramatik, utan om låg intensiva 
repetitioner, fördröjningar och återkomster. Walter Benjamin 
beskriver i sina historiefiliosofiska teser hur det revolutio-
nära ögonblicket kan inträffa som en blixt, ett laddat nu 
(Jetztzeit) som bryter med det linjära historiemedvetandet. 
I mötet med Lagomarsinos verk väcks i stället frågan om vad 
som sker när detta laddade nu dröjer sig kvar och blir ett till-
stånd som sträcker sig över tid. Där historien inte exploderar 
som en bomb utan långsamt och omsorgsfullt vecklas ut.

Det blir särskilt påtagligt i The Persistent Action of a Falling 
Tear (2023) där Lagomarsino icensätter en gest som plane-
rades men aldrig kom att genomföras under världsutställ-
ningen i Paris 1937: nämligen att en röd pappersdroppe varje 
fredag skulle placeras på Guernica som en återkommande 
markering av förlust. Förslaget kom från Picasso, men för-
blev outfört, inte minst till följd av hans exil. I Lagomarsinos 

version omvandlas denna uteblivna handling till en automa-
tisk installation, där en maskin oavbrutet stansar ut röda pap-
persdroppar ur en rulle – tårar som aldrig upphör att falla. Det 
är en poetisk återaktivering av en bortglömd idé, men också 
en form av kritisk koreografi: den monotona mekaniska ryt-
men ersätter det revolutionärt laddade ögonblicket med ett 
rytmiskt, kroppslöst minne. Som jag nämnde inledningsvis 
har Georges Didi-Huberman i flera texter återkommit till 
Guernica som en bild vilken inte erbjuder förståelse i egentlig 
mening, utan insisterar på närvaron av det som  aldrig försvin-
ner. Lagomarsinos verk ger denna närvaro fysisk form som 
en rytmisk, obeveklig sorgesignal som inte låter sig upplösas 
genom tolkning. 

I en annan film ser vi konstnären stämpla orden ”Nobody 
Forgets Nothing” om och om igen, tills betydelsen förskjuts, 
slits ut eller kanske, paradoxalt nog, fördjupas. Orden för-
lorar semantisk skärpa men laddas samtidigt med en ryt-
misk intensitet. Verket synar hur själva minnesakten, vilket 
Guernica i någon mening också är, kan bli mekanisk,  repetitiv 
och på sikt självutplånande. Samtidigt antyds att det först är 
när språket bryter samman, då orden blir kropp  snarare än 
budskap, som ett verkligt minne kan börja ta form. 

Lagomarsinos konstnärskap förhåller sig till Guernica på 
ett sätt som både samtalar med och går bortom de konst-
historiska läsningar som formulerats av bland andra Clark 
och Didi-Huberman. De närmar sig Picassos  målning som 
ett gränsfall i konsthistorien – en bild så laddad av  politisk 
och affektiv betydelse att den riskerar att stelna i sin kanoni-
serade symbolik. Visserligen var Clark tidigt ute med att 
 problematisera målningens ikonstatus och hur dess använd-
ning som allmänmänsklig antikrigssymbol  reducerat dess 
kritiska verkan. Didi-Huberman, å sin sida, har betonat 
Guernicas sårbarhet och kvarstående kraft – inte som ett 
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budskap, utan som ett öppen sår i historien. Men där Clark 
erbjuder en ny läsning, och Didi-Huberman försvarar bil-
dens affektiva fragment, så gör Lagomarsino något annat: 
han ingriper.

I verk som Kill All Lies, All Lies Kill, Lies Kill All (2024) 
och Shadows Beyond All Reach (2024) aktiverar Lagomarsino 
Guernicas efterliv genom konkreta, rumsliga och materi-
ella gester. Det handlar inte om att förstå bilden bättre, utan 
om att förskjuta den, bryta upp dess cirkulation och åter-
införa dess former i vår samtid. I Kill All Lies… upprepas tre 
fraser i en tät rytm som underminerar språkets  tydlighet: 
”Kill All Lies”, ”All Lies Kill”, ”Lies Kill All”. Vad som först 
verkar vara ett entydigt upprop förvandlas snabbt till ett 
hot, en  spegling, ett sammanbrott. Verket anspelar på van-
daliseringen av Guernica på MoMA 1974, ett försök att störa 
 målningens monumentala status och återföra den till en poli-
tisk  konflikt. Här går Lagomarsino längre än Clark: i stället för 
att bara diagnostisera bildens stelhet återupprättar han dess 
 potential som störning, som rytmisk, fysisk närvaro.

I Shadows Beyond All Reach visar Lagomarsino baksid-
orna av Dora Maars dokumentation av Guernicas tillkomst. 
Dessa bilder projiceras bakifrån på filmduken i Elementary, 
vilket gör att skuggorna bokstavligen kastas över  betraktaren. 
I Didi-Hubermans termer rör det sig om ett slags ”patos-
form”, en affektiv återkomst av det förflutna. Men till skill-
nad från Didi-Hubermans kontemplativa bildanalys blir 
Lagomarsinos gest kroppslig, rumslig och omslutande. 
Betraktaren blir inte bara en tolk av bilden, utan också någon 
som befinner sig i dess fysiska skugga i mitt i gallerirummet. 

Lagomarsinos verk Still Untitled (2024) utgör en lågmäld 
men samtidigt genomgripande intervention i själva för-
utsättningarna för konsthistorisk analys. Verket består av en 
skärmdump från det digitala arkivet Rethinking Guernica vid 

Museo Reina Sofía, där ett dokument refererar till en mural 
med en replika av Guernica i Palestina. Bildmaterialet som 
avser denna målning saknas emellertid. I stället presenteras  
en tom bildyta, omgiven av fraser som ”Expanded Geography”, 
”The Painting’s De-hierarchization” och ”Guernica is a Poli-
tical Symbol”.

Det är just denna frånvaro, denna uteblivna bild, som 
i Lagomarsinos version ges en stark och avgörande bety-
delse. Genom att lyfta fram det som saknas i arkivet, visu-
aliserar han inte enbart en brist, utan gestaltar ett aktivt 
uteslutande. Frånvaron av Guernica i Palestina framträder 
här inte som ett glömt eller förlorat fragment, utan som ett 
exempel på det som aldrig tilläts bli synligt och som därför 
inte heller registrerats som en legitim del av Guernicas sätt 
att leva vidare. Det rör sig om ett negativt fragment, ett slags 
anti-vittnesmål, som inte låter sig infogas i konsthistoriens 
normativa logik. I detta avseende gör Lagomarsino något 
som ligger bortom vad Clark och Didi-Huberman kan åstad-
komma inom ramen för sina respektive kritiska traditioner. 
Båda utgår från att det finns ett visuellt material att tolka, en 
bild att läsa. Lagomarsino förskjuter i stället uppmärksam-
heten till de bilder som aldrig ges möjlighet att träda fram, 
inte som ett estetiskt val utan som ett politiskt ingripande i 
arkivets och den kulturella minnesproduktionens struktur.

Genom att uppmärksamma en referens till Guernica 
i Palestina och samtidigt tydliggöra dess frånvaro i det 
 officiella arkivet knyter Still Untitled an till det pågående 
lidandet i regionen. Verket försöker inte återge konflikten 
i bild, utan blottlägger i stället hur vissa former av våld och 
förstörelse systematiskt utesluts från det västerländska bild-
arvet, trots, eller kanske just tack vare, dess uttalade huma-
nistiska anspråk. Mot bakgrund av den samtida situationen i 
Gaza, där civila liv dagligen utplånas i en pågående katastrof, 
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fungerar Lagomarsinos verk som en kritisk spegel. Det pekar 
på hur kulturell synlighet är ojämlikt fördelad och hur vissa 
erfarenheter förblir marginaliserade, även inom  strukturer 
som utger sig för att inkludera dem. Still Untitled framstår 
inte som ett försök att representera Palestinas lidande, det 
synliggör snarare hur denna representation av lidandet 
omöjliggörs genom filtrering, tystnad och exkludering.

Med Still Untitled visar Lagomarsino att  konsthistoriens 
epistemologiska ramar inte enbart formas av vad som  bevaras, 
utan i lika hög grad av vad som aktivt utelämnas. Det handlar 
således inte om en alternativ tolkning av Guernica, utan om 
ett avslöjande av vad som måste förbli osynligt för att den 
västerländska konsthistorien ska kunna upprätthålla sina 
anspråk på universell trovärdighet. I detta iscensatta tom-
rum, i denna frånvaro som görs till bild, återför Lagomarsino 
Guernica till en samtida politisk verklighet, inte genom det 
som exponeras, utan genom det som förnekas synlighet.

Det vore fel att säga att Runo Lagomarsinos konstnärskap 
präglas av teori. I alla fall inte på en illustrativ nivå. I  stället 
pågår ett mer komplext och ömsesidigt förhållande, där 
det konstnärliga arbetet fungerar som ett tänkande i egen 
rätt. För mig fungerar det som en praktik som prövar, för-
skjuter och transformerar begrepp jag känner igen snarare 
än bekräftar dem. I detta avseende närmar sig hans verk ett 
slags konceptuell materialism: ett försök att aktivera idéer 
genom material, plats, rörelse och affekt, snarare än genom 
språk eller representation. Det är en praktik som befinner 
sig i samtal med filosofi och bildteori, men som också vägrar 
att reduceras till bildtolkning. Låt mig ta ett exempel. Didi-
Huberman beskriver hur bilder bär spår av andra tider – inte 
som symboler, utan som symptom. I Lagomarsinos händer 
förskjuts denna teori från det visuellas plan till det kropps-
liga och performativa. I Elementary blir bilden inte en plats 
för visuell meditation, utan för kroppens arbete, det blir ett 
sätt att upprätta närvaro genom fysisk omsorg. Den sårbara 
bilden bärs inte bara som begrepp, utan som praktik.

Liknande rörelser sker i förhållande till Walter Benjamin. 
Medan Benjamin betonar historiens sprängkraft, det vill säga 
ögonblicket då det förflutna laddas med aktualitet och blir 
revolutionärt – arbetar Lagomarsino snarare med historien 
som kvarvarande vibration. I stället för chock ser vi fördröj-
ning, i stället för upplysning ser vi mörker, tystnad, rytm. Det 
dialektiska ögonblicket i Benjamin blir i Lagomarsinos konst 
en cyklisk rörelse. Det blir till en återkomst som inte leder 
till lösning, utan till fortsatt friktion. Detta är tydligt i verket 
The Persistent Action of a Falling Tear, där temporaliteten 
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sträcks ut till en evig kretsgång, där handlingen upprepas 
tills dess innebörd förändrats från symbol till affekt. I denna 
återkomst är bilden inte identisk med sig själv: dess ”renhet” 
är störd, dess betydelse förskjuten, men just i denna störning 
framträder kraften i Lagomarsino arbete. Kanske är det just 
tidens orenhet som möjliggör en ny laddning?

På så sätt visar Lagomarsinos verk inte bara vad teori kan  
säga om konst – utan vad konst kan göra med teori. I  stället 
för att reproducera redan existerande begrepp, aktiverar 
han nya former av seende och tänkande. Hans konst rör 
sig  mellan reflektion och materialitet, mellan begrepp och 
 situation. Den fungerar som en kritisk apparat, men också 
som ett affektivt fält, där varje rörelse, varje fragment, varje 
tystnad blir ett sätt att pröva bildens plats i världen.

Detta är särskilt viktigt i en tid då konst ofta förväntas tala 
”om” något och vara representativ, pedagogisk, förmedlande. 
Lagomarsino bryter mot denna förväntan. Hans verk vägrar 
upplysningens form; de insisterar på ovisshet, på friktion, på 
långsamhet. Teorin förlorar här sin auktoritära position och 
blir i stället till ett slags samtalspartner, en röst bland andra. 
Inte en överordnad struktur, utan en del av det fält där kon-
sten verkar: där den inte löser, men heller inte glömmer.

Det som verkligen skiljer Lagomarsino från både Clark och 
Didi-Huberman är att han inte enbart läser Guernica, utan 
använder dess efterliv som ett material att arbeta med, 
omforma och placera i nya sammanhang. Han återför mål-
ningen till världen som något att göra något med, inte bara 
om något att förstå. Genom att bygga paviljonger, projicera 
skuggor, upprepa ord tills de förlorar mening, eller låta 
mekaniska maskiner producera pappersdroppar, skapar 
han en praktik där konsthistoriens ikoner inte bevaras utan 
destabiliseras. Lagomarsino arbetar med bildens infrastruk-
turer, dess arkiv, dess visningsformer, dess glömskor. Denna 
iscensättning väcker frågor om omsorg, kamp och represen-
tation i samtiden. Därmed gör han något som varken Clark 
eller Didi-Huberman fullt ut förmår inom sina respektive 
teoretiska ramar: han förvandlar bilden till en lika fysisk som 
diskursiv plats för sin konstnärliga undersökning.

Genom lågintensiva, kroppsliga och omsorgsfulla hand-
lingar vägrar Lagomarsino glömskan. Han gör inte anspråk 
på att tala för historien, men han skapar rum där dess rester 
kan fortsätta verka. Guernica blir i has värld inte ett motiv 
att förvalta eller tolka, utan en relation att upprätthålla. Det 
är långsamt, inkännande, och framför allt: oavslutat. Detta 
sätt att bära bildens våld är inte att reproducera det, utan att 
hålla kvar dess efterverkningar synliga, hörbara, kroppsliga. 
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