Entrevista

Runo Lagomarsino

Una lucha en su zapato

A principios del siglo pasado, las ideas de Freud fueron decisivas para el surgimiento del su-
rrealismo o el modernismo brasileno. ;Es el psicoanalisis hoy en dia un interlocutor o un es-
timulo para un artista de tu generacion?

Yo creo que el psicoanalisis es (y creo que va a seguir siendo) un interlocutor
muy importante en el arte, por el foco en la forma de decir las cosas, en lo que
se dice y no se dice, por el sentido que se puede atribuir a los silencios, a los
errores y a los malentendidos. Creo que la discusion del lenguaje, de la comu-
nicacion (o falta de comunicacién), del cuestionamiento del ser, y del querer
ser otro, de la fantasia, siempre va a ser central para el arte. También creo que
hay una confianza en lo inconsciente, los suefos, los pensamientos no total-
mente adecuados o delineados. Ser artista es estar en esos limites entre uno y
sus otros unos.

Estoy respondiendo estas preguntas en espanol, pero no es mi primer idioma.
Naci en Suecia, vivi la mayor parte de mi vida ahi, mis padres son argentinos.
El espafiol no solamente es mi segundo idioma sino que en la construccién de
mi trabajo como artista a veces es el tercero, después del sueco y el inglés, o
después del inglés y el sueco. Y ahora estoy viviendo en Sao Paulo, Brasil, con
otro idioma, otro lugar. ;Como va a ser posible comunicarse, o que yo mismo
me entienda y que otros me entiendan, y lograr de una manera u otra traducir
todo esto a un lenguaje de arte? Creo que el psicoanalisis puede ser parte de
esta traduccion, de esta narracion. Puede ser un interlocutor entre yo y yo, y
entre yo y otros y entre otros y artefactos y entre otros y otros. Como dice la
cancion de Paco Ibanez: Si he perdido la vida, el tiempo, todo lo tiré como un
anillo al agua. Si he perdido la voz en la maleza, me queda la palabra.

:Cual es el lugar de la tradicion en el arte? ;Y cual el de la invencion?

Yo lo trato de pensar asi: La forma en que el gato salta sobre la mesa es politica.

Tal vez el lugar no es la mesa ni el gato, sino el espacio intermedio. “O la
idea de vivir en el mundo y entremundos”, como escribe Walter Mignolo. Creo
que lo que yo busco (y espero no encontrar) es justo ese espacio. Pienso que en
el arte no hay tradicién ni invencién, lo que hay es el gato, la mesa, el salto, y lo
politico y probablemente no en este orden.
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:Qué pensas de los movimientos artisticos actuales en el mundo y en particular en América
Latina? ;Es posible a tu criterio pensar o hablar de un “arte latinoamericano”?

No sé si hay movimientos tan claramente, tal vez el futuro (o los futuros histo-
riadores del arte) lo va a pensar pero ahora, cuando uno estd en el momento, es
muy dificil pensar en movimientos. Hay tantas latinoameéricas, o representa-
ciones de Latinoamérica, como hay tantas europas. Espero que en el momento
en que “yo” trate de definir el arte latinoamericano, cuando crea que lo puedo

atrapar, me dé cuenta de que estd cambiando, que ya estd en otro lado. Nuestros
analisis estan destinados a fracasar.

Tu trabajo ha encontrado una legitimacion muy importante en Europa, Estados Unidos y
otras partes del mundo. ;Qué pensis que ha encontrado el Otro (de las bienales, las ferias,

etc.) en é1?

Untitled (Territorio), 2007. Lapiz y cinta sobre papel.
Coleccion Paulo A. W. Vieira, Rio de Janeiro y Sdo Paulo.

Siendo un artista que tiene un pie en Europa y otro en Latinoamérica, ;como se percibe el
arte latinoamericano fuera de aqui?
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Mi apellido es italiano, mi abuelo era de Genova, y como muchos italianos
emigré a Argentina durante la Primera Guerra Mundial, Lagomarsino o
lago/mar/si/no. No creo y no sé si el apellido se puede dividir asi, pero igual
puede funcionar como una metafora para romper (o por lo menos tratar de
romper) dicotomias geogréficas. ;Soy sueco? si/no. ;Soy argentino? si/no.
Claro que en varias exposiciones, textos, etc., dentro de la produccion del
arte se construyen y reproducen clichés sobre una idea de lo que es Latinoamérica



y de lo que es un arte latinoamericano. Claramente hay mucha gente que desde
sus diferentes lugares en el mundo estd deconstruyendo y cuestionando esa

forma de escribir la Historia.

_.I_.‘h-m.- -

OtherWhere, 2011. 168 tarjetas postales y piedras, 6 mesas de madera pintadas, 100 x 133 x 59 cm
Cortesia Nils Staerk, Copenhague.

:Como concebis la poesia y la provocacion, tan presentes en tu trabajo, en relacion al arte?

Nunca concebi mi trabajo como provocativo, solo trato, de una o otra manera,
de mover artefactos un poco hacia afuera de su sistema (sea ideoldgico, cotidiano,
personal, etc.) y reconectarlos en otras logicas semanticas, creando una narracién
paralela al sistema.

En el 2010 hice un trabajo que simplemente era un texto en letraset sobre la
pared de un museo. Escribi: “This wall has no image but it contains geography”.
Me interesaba la idea del vacio, pero de un vacio cargado de historia y geografia.
La narracion estd en la pared blanca fisica pero al mismo tiempo incluye su his-
toria previa, otras obras que ya sostuvo, el propio espacio y mi movimiento.

:Como pensas tu trabajo en relacion con los movimientos y cambios sociales?

Mi hermano me conté una vez una historia sobre un hombre boliviano que, du-
rante una marcha en su pais en apoyo a la nueva constitucion, llevaba una
bandera estadounidense en su zapato durante la totalidad de la caminata. Estaba
realizando una protesta individual dentro de la protesta colectiva. Habia una
lucha en su zapato. Una lucha silenciosa, una lucha con total contenido y a la
misma vez sin ningun sentido. A mi me interesa esa posicion: entre el zapato y
el pie. La imposibilidad siempre fue algo importante para mi trabajo, como dice
Fogwill: “Hay tanto por hacer y, sin embargo, se insiste en componer historias”.
Yo trato de pensar que la relacion (o las muchas diferentes relaciones) tiene que
ser muy cercana y a la misma vez distante, como un boomerang (perdén por la
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metafora pésima). Una parte importante para mi es pensar el arte y su relacién
a la politica de otra manera, esta otra manera es algo que vuelvo y vuelvo (otra
vez el boomerang) a pensar, a proyectar, a rechazar, a construir y a trabajar. Una
posicion donde la critica esta detras de la imagen, entremundos.

:Como resuenan en tu obra el inconsciente, la locura, la angustia?

Durante muchos ailos mi trabajo enfocaba varias preguntas relacionadas a la
geografia, el desplazamiento, la construccion de narraciones, la idea de viajes,
de lugares, la relacién entre tiempos histéricos y nuestra contemporaneidad.
Mi mirada hacia estas cuestiones, y sus variaciones, establece una posicién, un
dialogo conceptual, artistico y critico, y hace que todos estos campos se en-
cuentren y se entrecrucen.

Estos intereses se establecieron en un camino intelectual. Pero recientemente,
me estoy dando cuenta de que estdn también muy relacionados a mi historia (mis
historias, vivir en diferentes lugares, diferentes lenguajes), y esta todo ahi, presente
en los trabajos. A veces es tan facil de detectar que no sé si reirme o asustarme.

Y esto se actualizé mas y mas en mi después de “volver”, “venir”, “ir” a Sdo
Paulo, y no solamente al estar en esta ciudad sino al estar en transito, al hacer
ese cruce atlantico. Para un lado y para el otro.

Claro que este lugar, (el no lugar, el lugar en plural, el lugar entremundos),
también ha sido y sigue siendo una posicién creativa, poder traducir.

Cuando yo era chico en un momento clave familiar pregunté: ;y yo donde
me pongo? Creo que esa idea, del lugar, del no saber dénde estar, donde ir, y al
mismo tiempo buscar y no querer encontrar ese espacio, es lo que sigue defi-
niendo mi posicion de sujeto y mi posiciéon como artista.

¢Como se conjugan la belleza con el horror?

En la musica de John Coltrane, en las caras de las peliculas de Pasolini y en
cada coma, punto, palabra y frase de Duras.

:Has tenido algun acercamiento al psicoanalisis o a los psicoanalistas?
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En la narracién de mis padres al llegar a Suecia, ellos se imaginaban un pais
donde las preguntas de lo inconsciente, de la palabra, la familia, la incapacidad,
la angustia, y los suefios eran parte de lo cotidiano, que se discutia asi en los
cafés, que la politica era politica en sus varios sentidos; pero los cafés cerraban
bien temprano, y servian un café muy amargo. No era como en “Persona” u
otras de las peliculas de Bergman. Al contrario, la izquierda lo rechazaba por
hacer narraciones sobre la burguesia y por pensar demasiado en la otra realidad
y no la realidad de las calles.

En los textos de Franz Fanon, especialmente su pensamiento sobre la des-
colonizacidn, oralidad y psicoanalisis. Oh my body! Make me someone who
always enquires!

En mis propias sesiones desde hace menos de un afo en Séo Paulo.



