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CYCLIC HISTORY IS ALWAYS A PARADOX 
B Y  G I G I O T T O  D E L  V E C C H I O

What is represented by the cracks in the pavement of 
Ibirapuera Park in São Paulo? Or the ones that snake across 
the walls of Oscar Niemayer’s Grande Marquise pavilion? 
Runo Lagomarsino sees an atlas emerging from them. His 

photographs reveal maps of fissures that trace a rather 
different South America from the modernist vision. The 

Swedish artist reveals to Gigiotto Del Vecchio how his work 
always moves between language and politics, without ever 

abandoning a visual framework.

gigiotto del vecchio:   Your piece Casi Quasi Cinema (2006) 
– a model movie theater, with minature benches, in which a slide show is 
projected – was inspired by the news that the Pentagon, in 2003, held a 
screening of Gillo Pontecorvo’s film The Battle of Algiers for troops and of-
ficers in the army headed for Iraq. You then wrote an imaginary interview 
with the director, who uses the phrase “traductore traidore” – the transla-
tor is a traitor. An anticolonial cult film being used by colonizers to avoid 
making mistakes definitely implies a betrayal. How does your work deal 
with the underlying concept of translation and betrayal?     

runo lagomarsino:   In this case, the title itself plays with the idea of 
translation and the impossibility of it. As Pessoa once said, “a paradox is valu-
able when it isn’t”. 
The title Casi Quasi Cinema is based on Hélio Oiticica’s “quasi-cinema” instal-
lations. Casi Quasi Cinema means “almost quasi-cinema”. It’s a translation that 
doesn’t work, so it’s both a title that involves acceptance of the “work’s” move-
ments, varied interpretations and premise, but also a reference to an artist who 
has inspired me in many ways. A similar example is the installation I have been 
working on for the last few years, titled Las Casas Is Not a Home. The title takes 
a double “path”. The Las Casas in the title refers to the historical figure of Span-
ish Dominican priest Bartolomé de Las Casas, (1486-1566). He was one of the 
first European critics of colonialism, and strongly disagreed with Juan Ginés de 
Sepúlveda in the Valladolid debate (1550-1551), which today is acknowledged 
as a core philosophical discussion of the human status of the indigenous popula-
tion. At the same time, the literal meaning of casa as “house/home” makes the 
installation emphasize the constructions of identity and community as such.
When I read about the Pentagon screening, I was interested and tragically 
amazed. After being one of the most important anticolonial films and inspiring 

Las Casas is Not a Home (detail), 
2008 - 2010. Courtesy: the artist 
and ELASTIC, Malmö. Photo: Terje 
Östling.

Opposite – Las Casas is Not a 
Home, 2008 - 2010. Installation 
view, Report on Probability, 
Kunsthalle Basel, 2009. © 
Kunsthalle Basel, 2009. Courtesy: 
the artist and ELASTIC, Malmö. 
Photo: Serge Hasenböhler.
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many different struggles, especially in the “third world”, the film was being 
used an analytical tool by the US military in order to understand a “new” con-
flict. I’m interested in this thin line in between the translation of history and the 
interpretation of history. 

gdv:   What did the text used for the screening say?

rl: The text Pentagon used for the screening was:

“How to win a battle against terrorism and lose the war of ideas. Children shoot 
soldiers at point-blank range. Women plant bombs in cafes. Soon the entire 
Arab population builds to a mad fervor. Sound familiar? The French have a 
plan. It succeeds tactically, but fails strategically. To understand why, come to a 
rare showing of this film.”
The text clearly shows that they studied the movie, and that Pontecorvo read 
Fanon very closely before making The Battle of Algiers. In the installation Las 
Casas Is Not a Home I have used a phrase of Fanon’s, “every spectator is a cow-
ard or a traitor”, but also added, “every Runo is a coward and a traitor”. I think 
this was a way for me to comment on the relationship between translation, be-
trayal and viewers in an exhibition space.

The screening was only months after George W. Bush had proclaimed “Mission 
Accomplished” about the war. But of course we know that the war continued 
and still continues. And even though almost 40 years have passed between the 
Algerian war and the Iraq war, I think that one important aspect of the work is 
the question of how history is reused and reread over and over again. What are 
the connections between the colonial past and an imperialist present? 

gdv:   Las Casas Is Not a Home revolves around the debate about the 
moral aspects of the Spanish conquest of American territories and is a 
harsh criticism of colonialism, despite Sepúlveda’s assertion that colonial-
ism saved people from barbarism. This reasoning makes me think of the 
Bush administration and its insane idea of being able to export democracy. 
It brings to mind Nietzsche ’s eternal recurrence. Will it ever be possible to 
break the cycle of history? 

rl: The idea of cyclic history is always a paradox; there are always breaks in 
it; there are always movements and raptures. There is this story by Julio Cortá-
zar, “Una flor amarilla” (“A Yellow Flower”) that begins with the line “Parece 
una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco 
al único mortal” [“We are immortal, I know it sounds like a joke. I know be-
cause I met the exception to the rule, I know the only mortal there is”; trans. 
Paul Blackburn]. 
It’s about a man who meets himself, another himself, as a child named Luc. 
They shouldn’t have met, he should have died before Luc was born, but for 
some reason this meeting occurs. They start to spend time together, but after a 
while the man discovers that everything is not exactly the same. When he was 
sick as a child, he spent a long time at the hospital, but Luc is quickly cured. He 

broke his legs as a child, but Luc breaks his arm. Suddenly Luc dies, which of 
course is wrong in the narrative sense, and the man is free. He has broken the 
cyclic structure, but at the same time, he can’t really get free; he spends his time 
searching for his younger self, Luc. He searches for the cyclic part of himself.
To me, the problem with the development of “democracy and the universal 
discourse” is that the claim of universal knowledge or universal values is usu-
ally made from a position of privilege and is likely to serve itself rather than 
liberation (for whom?), meaning that the “terms of the contract” are always 
problematic, and a space for struggle. With regard to the connection between 
the Valladolid debate and the Iraq war and the conceptualization of my work 
Las Casas Is Not a Home, I was strongly influenced by reading Immanuel Wal-
lenstein and the link he made between the debate and the war.
My work has this movement – or these movements – between language and pol-
itics, between history and the contemporary world, but for me it has also been 
important to conceptually and esthetically produce this narrative, not just as a 
discourse, but actually in the framework of the visual. I’m thinking of the work 
Full Spectrum Dominance (2008), which began with my reflections on slogans 
used by the anti-war movement in the United States. To investigate the context 
and historical force of these slogans, I juxtaposed them with quotes from other 
literary, theoretical and political sources. In its form, the work draws inspira-

tion from early photographic techniques. The letters were hand-cut and placed 
over the paper as it was left in the sun, forming the slightest of imprints. The 
form of the piece thus buttresses its content, as the slow-exposure method puts 
context, temporality and creative evolution in the foreground. These abiding 
concerns of form and content are ironically summarized in the title, which is a 
military concept referring to total control of the entire spectrum of a conflict: 
land, air, space and information. Full spectrum dominance was one of the key 
concepts in the original planning for the Iraq War. 
For me (paraphrasing Gelman), “not to search for the solvent of memory but to 
stir differently” is an important method of practice, and it is equally important 
not to claim the rights of history and its medals, but to try to produce alterna-
tives to the present, or to think of the present (and fight in it) and dream up the 
future. 

gdv:   Your work – perhaps due to your family background, with your 
grandfather who emigrated from Genoa to Argentina, and your parents 
who came to Sweden as exiles in 1976 – always implies a sociopolitical anal-
ysis. Is there also a desire to suggest viable solutions?

rl: I don’t find my work effective and it doesn’t try to give any answers. I 
see my work as a different form of thinking through the visual medium, where 
meanings coincide, yet don’t create a synthesis. The critical angle is in between 
the different layers and narratives of the work, and I see these “in-betweens” 
as places with political potential. To critically ask and to visualize how we read 
and re-read history and society is always extremely important. I think fiction 
creates this possibility, this space for struggle, where the viewers engage from 
another perspective and a place behind the image. In relation to narratives of 

Casi Quasi Cinema, 2006. 
Courtesy: the artist and 
ELASTIC, Malmö. Photo: 
Asberg.
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geography and the idea that there are directions in the world despite the fact 
that it’s a globe, I found this short dialogue the other day:

T R E E B E A R D

I will leave you at the western borders of the forest.
 You can make your way north to your homeland from there. 

[Pippin suddenly looks up with a gleam in his eyes.]
 

P I P P I N

Wait! Stop! Stop! [Treebeard comes to a stop.] 
Turn around. Turn around. Take us south!

 
T R E E B E A R D

South? But that will lead you past Isengard.
 

P I P P I N

Yes. Exactly. If we go south we can slip past Saruman unnoticed. 
The closer we are to danger, the farther we are from harm. 

It’s the last thing he ’ll expect.
 

T R E E B E A R D

Mmmm. That doesn’t make sense to me. But then, you are very small. 
Perhaps you’re right. South it is then. Hold on, little Shirelings. 
I always like going south. Somehow it feels like going downhill.

(Screenplay for The Lord of the Rings: The Two Towers)

gdv:   What are you working on at the moment?

rl: I’m currently developing a piece that I started during a residency in São 
Paulo in 2009, which is closely connected to the idea of rapture and moder-
nity: Contratiempos / Against Times, based on the Ibirapuera Park in São Paulo, 
which was inaugurated in 1954, designed by Oscar Niemeyer and Roberto Bur-
lo Marx. It is one of the biggest parks in the city, but also a park where important 
cultural institutions such as the São Paulo Art Biennial hall and MAM – Museu 
de Arte Moderna are located. A huge pavilion connects the different institutions 
in the park, also designed by Niemeyer. But after so many years with almost no 
renovation, and so many people walking there, using it in different ways, the 
pavement has aged very fast and has a lot of cracks. The work’s starting point 
was that many of the cracks resemble maps of South America, and I photo-
graphed all the cracks throughout the pavilion that I thought had the shape (as 
I imagine it) of South America. I’m interested in the relationship between the 
“high point of modernism”, which Niemeyer represents with the construction 
of Brasilia and the production of “utopian society”, and how South America 
is constituted today. How do we see South America today, and how does it see 
itself? Where are the breaks and the connections between the utopian project 
of Niemeyer and his colleagues and contemporary South America? What is 
the erosion of time, the development, the cycles and the raptures? The second 
piece that I’m working on at the moment, where I think questions of material-
ity and language are very visible in both the process and the piece itself, has 
the working title Horizon. It consists in almost 100 small, rectangular pieces of 
paper, 18x10 cm, with a thin line in the middle creating “a horizon” (or blocking 
the horizon from getting sun). Then the pieces are put in the sun in the window 
of my studio for several weeks. As the sun “burns” it, the paper turns yellow 
except the “horizon” that is covered. The work both deals with the concept of 
the endless line and directly refers to several works of minimalist art. At the 
same time, the idea of the sea/horizon is a classic romantic projection that in-
volves issues of travel, “discoveries”, diaspora and belonging (both chosen and 
forced) which to me becomes a place for politics or “the politics of the sea”:
“The sea is a special kind of medium for modernism, because of its perfect iso-
lation, its detachment from the social, its sense of self-enclosure, and, above 
all, its opening onto a visual plenitude that is somehow heightened and pure, 
both a limitless expanse and a sameness, flattening it into nothing, into the 
no-space of sensory deprivation. The optical and its limits” (The Optical Un-
conscious, R. Krauss).

Che cosa rappresentano le crepe sul pavimento 
dell’Ibirapuera Park di San Paolo? O quelle 

che serpeggiano sulle pareti del padiglione del 
Grande Marquise di Oscar Niemeyer? Runo 
Lagomarsino vi vede emergere una mappa. 

Le sue fotografie svelano mappe di crepe che 
disegnano un Sud America piuttosto diverso 

dall’immaginario modernista. L’artista svedese 
rivela a Gigiotto Del Vecchio come il suo lavoro si 
muova sempre fra tra linguaggio e politica, senza 

rinunciare mai a una cornice visiva .

D I  G I G I O T T O  D E L  V E C C H I O

gigiotto del vecchio:   L’opera Casi Quasi Cinema (2006) – un 
modellino di cinema con panche in miniatura in cui è proiettato uno slide 
show – è ispirata alla notizia che il Pentagono, mostrò, nel 2003, alle truppe 
e ai comandi dell’esercito destinati all’Iraq, il film La Battaglia di Algeri di 
Gillo Pontecorvo. Hai redatto poi un’intervista immaginaria al regista che 
pronuncia la frase “Traductore Traidore” – il traduttore è un traditore. Un 
film culto contro il colonialismo usato dai colonizzatori per non cadere in 
errore implica certamente un tradimento.
In che modo il tuo lavoro è interessato al concetto di traduzione e di tradi-
mento della premessa?     

runo lagomarsino:   In questo caso il titolo gioca già con l’idea di tra-
duzione e con la sua impossibilità. Come disse una volta Pessoa, un paradosso 
ha valore solo quando non lo è. Il titolo Casi Quasi Cinema è tratto da un lavoro 
di Hélio Oiticica, l’installazione Quasi Cinema. Casi Quasi Cinema in inglese 
significa “quasi semi-cinema”.
È una traduzione che non funziona, così, da un lato, è un titolo che implica 
l’accettazione dei movimenti dell’“opera”, delle sue interpretazioni eterogenee 
e delle sue premesse, ma dall’altro è anche un riferimento a un artista che mi 
ha ispirato in molti modi. Un esempio simile è l’installazione a cui ho lavorato 
negli ultimi anni, intitolata Las Casas Is Not a Home. Nel titolo c’è una sorta 
di doppio “sentiero”. Il Las Casas del titolo fa riferimento alla figura storica 
del frate domenicano spagnolo Bartolomé de Las Casas (1486-1566). Fu uno 
dei primi europei a criticare il colonialismo e fu in aperto disaccordo con Juan 
Ginés de Sepúlveda in occasione del dibattito di Valladolid (1550-1551), rico-
nosciuto oggi come una delle discussioni filosofiche cruciali sullo status di esseri 
umani delle popolazioni indigene. Allo stesso tempo, il significato letterale della 
parola spagnola “casa”, che corrisponde esattamente all’italiano “casa”, fa sì 
che nell’installazione vi sia un’enfasi sulle costruzioni di identità e comunità in 
quanto tali.
Quando ho letto della proiezione al Pentagono, la cosa mi ha interessato e ha 
suscitato in me uno stupore tragico. Uno dei più importanti film anticolonialisti, 
ispiratore di molte lotte di diverso tipo, specialmente nel “Terzo Mondo”, ve-
niva adesso usato dall’esercito statunitense come strumento analitico per com-
prendere un “nuovo” conflitto. M’interessa questa linea sottile che sta a metà tra 
la traduzione della storia e l’interpretazione della storia. 

gdv:   Cosa diceva il testo usato per lo screening?

Las Casas is Not a Home, 2008 – 2010, installation view, 
Report on Probability, Kunsthalle Basel, 2009. Courtesy: 
the artist and ELASTIC,Malmö. Photo: Serge Hasenböhler. © 
Kunsthalle Basel, 2009.
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rl: Il testo usato dal Pentagono per la proiezione era: “Come vincere una 
battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra delle idee. I bambini sparano 
a bruciapelo ai soldati. Le donne posizionano bombe nei bar. In breve l’intera 
popolazione araba viene colta da un folle fervore. Suona familiare? I francesi 
hanno un piano. Ha successo da un punto di vista tattico, ma fallisce sul piano 
strategico. Per capire perché, venite ad assistere alla proiezione straordinaria di 
questo film.” Il testo mostra chiaramente che hanno studiato il film e che Ponte-
corvo aveva letto molto attentamente Fanon prima di realizzare La battaglia di 
Algeri. Nell’installazione Las Casas Is Not a Home ho usato una frase di Fanon: 
“Ogni spettatore è un codardo o un traditore”, ma ho aggiunto: “Ogni Runo è 
un codardo e un traditore”. Penso che per me sia stato un modo per commen-
tare la relazione esistente tra traduzione, tradimento e spettatori in uno spazio 
espositivo. La proiezione ha avuto luogo solo cinque mesi dopo che George 
W. Bush aveva proclamato, a proposito della guerra: “Missione compiuta”. Ma 
ovviamente sappiamo che la guerra è continuata e continua tuttora. E sebbene 
quasi quarant’anni separino la guerra d’Algeria da quella in Iraq, ritengo che 
un aspetto importante dell’opera sia costituito dall’interrogativo sul modo in 
cui la storia è continuamente riutilizzata e riletta. Quali sono le connessioni esi-
stenti tra un passato coloniale e un presente imperialista? 

gdv:   Il lavoro Las Casas Is Not a Home ruota intorno al dibattito sugli 
aspetti morali della conquista spagnola dei territori americani ed è una dura 

critica al colonialismo, sebbene Sepulveda asserisca che il colonialismo rap-
presenta il riscatto dalla barbarie. Tale ragionamento mi porta alla mente 
l’amministrazione Bush e la sua folle idea di poter esportare la democrazia. 
Mi veniva in mente l’eterno ritorno nietzschiano. Sarà mai possibile inter-
rompere la ciclicità della storia? 

rl: L’idea di una storia ciclica è sempre un paradosso. Ci sono sempre frat-
ture, movimenti e estasi. C’è un racconto di Julio Cortazar, “Una flor amarilla” 
[Un fiore giallo], che inizia con questa frase: Parece una broma, pero somos inmor-
tales. Lo se por la negativa, lo se porque conozco al unico mortal. 
Il racconto parla di un uomo che incontra se stesso, un altro sé, sotto forma di 
un bambino di nome Luc. Non avrebbero dovuto incontrarsi, lui avrebbe do-
vuto morire prima della nascita di Luc, ma per qualche misterioso motivo que-
sto incontro impossibile avviene. Cominciano a passare del tempo insieme, ma 

dopo un po’ l’uomo scopre che le cose non sono esattamente le stesse. Quando, 
da piccolo, lui era stato malato era rimasto a lungo in ospedale, mentre Luc vie-
ne curato rapidamente. Mentre lui, da bambino, si era rotto una gamba, Luc si 
rompe un braccio. Improvvisamente Luc muore, il che ovviamente è sbagliato 
da un punto di vista narrativo, e l’uomo è libero. Ha spezzato la struttura ciclica 
ma, al tempo stesso, non riesce realmente a liberarsi: trascorre il tempo a cercare 
il proprio sé giovane, Luc. Va alla ricerca della parte ciclica di se stesso.
Per me il problema relativo allo sviluppo della “democrazia e del discorso uni-
versale” risiede nel fatto che le affermazioni in merito a una conoscenza uni-
versale e a dei valori universali provengono, solitamente, da una posizione di 
privilegio e sono probabilmente fini a se stesse, piuttosto che mirate a una reale 
liberazione (per chi?). Questo significa che i “termini del contratto” sono sem-
pre problematici e si offrono come uno spazio di conflitto. Per quanto riguarda 
il collegamento tra il dibattito di Valladolid, la guerra in Iraq e la concettualiz-
zazione della mia opera Las Casas Is Not a Home, sono stato fortemente influen-
zato dalla lettura di Immanuel Wallenstein e della connessione da lui stabilita 
tra il dibattito e la guerra.
Nel mio lavoro sono presenti questi movimenti tra linguaggio e politica, tra 
storia e contemporaneità. Per me, tuttavia, è stato importante produrre que-
sta narrazione, sul piano concettuale ed estetico, non solo come discorso, ma 
anche all’interno di una cornice visiva. Penso all’opera Full Spectrum Domi-
nance (2008), iniziata con le mie riflessioni sugli slogan usati negli Stati Uniti 

dal movimento contro la guerra. Per indagare il contesto e la forza storica di 
tali slogan, li ho giustapposti a citazioni provenienti da altre fonti letterarie, 
teoriche e politiche. L’opera trae la propria ispirazione formale dalla tecnica 
fotografica delle origini. Le lettere sono state ritagliate a mano e posizionate 
sopra la carta lasciata esposta al sole, formando così delle impressioni leggeris-
sime. La forma dell’opera, in questo modo, dà forza al suo contenuto, in quanto 
il metodo dell’esposizione lenta porta in primo piano il contesto, la temporalità 
e l’evoluzione creativa. Queste costanti preoccupazioni per la forma e il con-
tenuto sono ironicamente riassunte nel titolo, che fa riferimento a un concetto 
militare di controllo totale dell’intero spettro di un conflitto: terra, aria, spazio 
e informazione. Il “dominio dell’intero spettro” è stato uno dei concetti chiave 
nella pianificazione originaria della guerra in Iraq. 
Per me (parafrasando Gelman) un importante metodo di lavoro consiste nel 
“non cercare il solvente della memoria, ma mescolare diversamente”, così come 
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è altrettanto importante non rivendicare i diritti della storia e le sue (medaglie), 
ma cercare di produrre delle alternative al presente, oppure pensare il presente 
(e combattere al suo interno) e sognare il futuro. 

gdv:   Il tuo lavoro – forse a causa della tua stessa condizione familiare, 
il nonno emigrato da Genova in Argentina, e i genitori esiliati in Svezia nel 
1976 – implica sempre un’analisi socio-politica. Vi è anche la volontà di 
suggerire soluzioni praticabili?

rl: Non ritengo che il mio lavoro sia efficace e certamente non cerca di for-
nire delle risposte. Lo considero come un modo diverso di riflettere su ciò che è 
visivo, dove i significati coincidono ma al tempo stesso non danno luogo a una 
sintesi. Il punto di vista critico si trova in una posizione intermedia tra i diversi 
strati e le diverse narrazioni dell’opera e io considero tali “posizioni interme-
die” alla stregua di luoghi dotati di un potenziale politico. È molto importante 
chiedersi, e visualizzare in modo critico, in quali modi leggiamo e rileggiamo la 
storia e la società. Per me la finzione crea questa possibilità, questo spazio per la 
lotta, dove gli spettatori osservano le cose da un’altra prospettiva e da un luogo 
che si trova dietro l’immagine. Per quanto concerne le narrazioni della geogra-
fia, e l’idea che nel mondo esistano diverse direzioni, al di là del suo essere un 
globo, l’altro giorno ho scoperto questo breve dialogo.

B A R B A L B E R O

Vi lascerò al margine occidentale della foresta. Da lì potrete raggiungere 
la vostra terra andando verso nord. 

[Pipino all’improvviso alza lo sguardo, con una strana luce negli occhi.]

 
P I P I N O

Aspetta! Fermati! Fermati! [Barbalbero si arresta.] Gira. Gira. Portaci a sud!

 
B A R B A L B E R O

Sud? Ma così passerete da Isengard.

 
P I P I N O

Sì. Esatto. Se andiamo verso sud possiamo superare Saruman senza farci 
notare. Quanto più ci avvicineremo al pericolo, tanto più saremo al sicuro.

 È l’ultima cosa che si aspetterà.

 
B A R B A L B E R O

Mmmm. Per me non ha senso. Ma d’altra parte voi siete molto piccoli. Forse 
hai ragione. Andiamo a sud, allora. Aspettate, piccoli abitanti della Contea. 

Mi piace sempre andare a sud. È un po’ come andare in discesa.

(Dalla sceneggiatura de Il signore degli anelli. Le due torri)

gdv:   A cosa stai lavorando adesso?

rl: Al momento sto lavorando a un’opera che ho iniziato durante un sog-
giorno di studio a San Paolo del Brasile nel 2009. Tale lavoro, strettamente con-
nesso con l’idea di estasi e modernità, s’intitola Contratiempos /Against Times 
e si basa sull’Ibirapuera Park di San Paolo, inaugurato nel 1954 e progettato da 
Oscar Niemeyer e Roberto Burlo Marx. È uno dei parchi più grandi della città, 
ma è anche il luogo dove si tengono alcune delle più importanti manifestazioni 
culturali, come la Biennale d’Arte di San Paolo, e dove si trova il MAM – Mu-
seu de Arte Moderna. Un enorme padiglione (la Grande Marquise), anch’esso 
progettato da Niemeyer, collega le diverse istituzioni che si trovano nel parco. 
Ma, dopo tanti anni, la pavimentazione, a causa del gran numero di persone che 
vi camminano sopra, e che la usano nei modi più svariati, si è deteriorata e pre-
senta molte crepe. L’opera è partita dalla considerazione che molte delle crepe 

somigliano a delle mappe del Sudamerica, ragione per cui ho fotografato tutte 
le crepe nel padiglione che, a parer mio, avevano quella forma (o la forma da me 
immaginata) del Sudamerica. M’interessa il rapporto esistente tra il “vertice del 
modernismo”, rappresentato da Niemeyer, con la sua costruzione di Brasilia, e 
dalla “società utopica”, e il modo in cui il Sudamerica è costituito oggigiorno. 
Come noi vediamo il Sudamerica (e come il Sudamerica vede se stesso) oggi? 
Dove sono le fratture e le connessioni tra il progetto utopico di Niemeyer e dei 
suoi colleghi e il Sudamerica contemporaneo? Dove sono l’erosione del tempo, 
lo sviluppo, i cicli e i sussulti della storia? La seconda opera a cui sto lavorando 
attualmente ha il titolo provvisorio di Horizon. In essa ritengo che le questioni 
della materialità e del linguaggio siano molto evidenti, sia nel processo di cre-
azione dell’opera sia nell’opera stessa. Il lavoro è formato da quasi cento pez-
zetti di carta rettangolari, delle dimensioni di 18x10 cm, al centro dei quali una 
sottile linea crea “un orizzonte” (o impedisce all’orizzonte di essere raggiunto 
dal sole). Poi i pezzetti di carta sono stati esposti al sole, per diverse settimane, 
davanti alla finestra del mio studio. Il sole “brucia” e fa ingiallire la carta, a 
eccezione dell’“orizzonte” coperto. L’opera riguarda il concetto di linea infinita 
e fa riferimento a numerose opere del Minimalismo. Al tempo stesso, l’idea 
del mare/orizzonte è una classica proiezione romantica che ci parla di viaggi, 
“scoperte”, diaspora e appartenenza (scelte o subite), diventando per me uno 
spazio per la politica o “la politica del mare”. “Il mare è un medium speciale 
per il modernismo, a causa del suo perfetto isolamento, del suo distacco dal 

sociale, della sensazione di completezza in sé e, soprattutto, della sua apertura 
verso una pienezza visiva che è, in qualche modo, amplificata e pura, al tempo 
stesso espansione senza limite e identità che lo appiattisce nel nulla, nel non-
spazio della privazione sensoriale. L’ottico e i suoi limiti” (The Optical Uncon-
scious, R. Krauss).
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Above – Las Casas is Not a Home, 2008 - 2010, installation 
view at ELASTIC, Malmö. Courtesy: the artist and ELASTIC, 
Malmö. Photo: Serge Hasenböhler. 

Opposite – Las Casas is Not a Home, 2008 - 2010, 
installation views, Report on Probability, Kunsthalle 
Basel, 2009. Courtesy: the artist and Gallery Elastic, 
Malmö. Photo: Serge Hasenböhler. © Kunsthalle Basel, 2009.




